Đôi khi tôi cảm thấy thật bức bối trước những lựa chọn của cuộc đời. Tôi chẳng thể đưa ra được quyết định, đầu tôi xoay tròn với những suy tính đúng sai được mất, hỗn loạn với những điều nên và không nên, và gương mặt của những kỳ vọng cứ thế hiện lên trong tâm trí. Tôi quay cuồng, tôi tự hỏi: thật sự, cuộc đời này là những lựa chọn và đánh đổi giống như người ta vẫn nói hay sao?

Tôi có một dự án đang vận hành; một việc học Thạc sĩ chiếm trọn cuối tuần và những núi bài luận cần hoàn thành; một sự nghiệp tâm lý trị liệu cần tôi đầu tư tâm sức để gầy dựng; một chiếc blog cá nhân để làm điểm neo tôi lại với nghệ thuật, với ước mơ được viết; một ước mơ to lớn lại đang nảy nở trong tôi.

Tôi có một gia đình, hai chàng trai nhỏ tôi muốn chăm sóc yêu thương, muốn đồng hành trên hành trình khôn lớn, muốn kết nối sâu sắc với những khoảng thời gian chất lượng bên nhau mỗi ngày; một người chồng mà tôi tha thiết yêu thương mà mong mỏi dựng xây những gắn kết sâu bền và giữ lửa hạnh phúc; một ngôi nhà mà tôi muốn biến thành tổ ấm để tất cả được thở phào nghỉ ngơi mỗi khi chiều về.

Đôi khi tôi cảm thấy quá tải với tất cả những điều này. Một tiếng nói gào thét trong tôi “Chậm lại, bỏ bớt đi, không thể làm nổi đâu!!!”

Tôi phải làm gì? Chọn gì? Bỏ gì để mình được nhẹ gánh?

Nếu xét trên một định khung thời gian của hiện tại, thì đúng là chúng ta chỉ có thể lựa chọn một việc một lúc. Và điều khiến chúng ta điêu đứng với những lựa chọn hơn nữa, có lẽ nằm ở tầm quan trọng, ở tính sát thương của nó đối với cảm xúc của ta, nhân dạng của ta, và chất lượng cuộc sống mà ta muốn sống với những người ta yêu thương.

Đứng trước những lựa chọn mà mình phải đưa ra quyết định, việc tôi làm là KHÔNG LÀM GÌ CẢ.

Tôi không lựa chọn, không quyết định, bởi vì tôi biết tại thời điểm quay quắt với mớ câu hỏi tại sao, những phân tích đúng sai được mất, tôi sẽ không thể đưa ra câu trả lời khiến trái tim mình thấy an ổn.

Thế nên, tôi chọn tạm dừng lại, tạm lùi lại, để thở một chút, để có thêm một chút khoảng trống, để nhìn lại tất cả như nhìn những khung ảnh trong quyển album cuộc đời; để nhìn lại chính tôi của hiện tại: điều gì đang thật sự quan trọng với mình ở hiện tại?

Tôi chọn dừng lại, tạm quên những điều thực tế lôi tôi xuống mặt đất, để ngước lên nhìn trời xanh, nhìn những tán lá phượng li ti xinh xẻo đang xoè ra giữa nền trời, vỡ tan những tiếng cười cùng với gió. Một chú chim sẻ tíu tít chuyền cành, chiếc đầu ngoảnh nghiêng, tò mò, nhí nhảnh.

Tôi hít thở một hơi thật sâu, và thở ra một hơi dài chậm rãi.

Chỉ cần ở đây thôi, chẳng cần vội vã lựa chọn, chẳng cần tính toán, đánh đổi, bon chen.

Bây giờ, chỉ ở đây thôi, với sự yên bình mới mẻ vừa len lỏi và trong từng kẽ kẹt của trái tim tôi.

Nếu tôi tạm bỏ mình ra khỏi định khung thời gian, nếu nhìn cuộc đời mình là một chuyến đi dài, thì có lẽ, tôi cũng chẳng cần phải bỏ đi điều gì cả. Mọi con đường đều dẫn đến La Mã. Mọi ngã rẽ đều có thể sẽ gặp lại nhau, và đưa ta đến nơi cần đến. Vậy sao phải vắt kiệt chính mình bởi những lựa chọn, buộc mình phải đánh đổi những hệ quả chỉ đang nằm trong huyễn tưởng?

Cuộc đời là một bức tranh và ta là hoạ sẽ vẽ nên bức tranh ấy. Ta sẽ chẳng thể hoàn thành bức tranh nếu mải phân tích nên vẽ thế nào để đẹp nhất, để được yêu thích nhất, để bức tranh có giá trị cao nhất.

Không. Chúng ta chỉ có thể lắng nghe trái tim và cứ thế để cây cọ được mặc sức tự do lướt trên mặt giấy. Đó là cách chúng ta vẽ nên bức tranh cuộc đời mình: phóng khoáng, tự do, không hối tiếc.

Bỗng nhiên tôi nhớ một câu nói mà tôi đã cẩn thận ghi chép vào sổ tay, để nhắc nhở mình mỗi lúc mệt mỏi:

"It's not the load that weighs you down, it's the way you carry it." - C.S. Lewis.

Và có lẽ, điều khiến những cái gánh trở nên nặng đó là cách chúng ta dằn vặt chính mình vì đã mang nó lên. Có lẽ chính chúng ta là người đem đá bỏ thêm lên nó.

Thế nên, tôi quyết định, chỉ ở đây thôi, ở với một hiện tại mà tôi có thể sống một lần trong đời.

Điều khiến trái tim tôi reo vui, nhất định sẽ ở lại.

Điều tôi chưa làm ở hiện tại, nếu thực sự là điều tôi cần, chắc chắn tôi sẽ làm vào một lúc phù hợp.

Điều tôi chọn làm, ở hiện tại, là điều quan trọng nhất đối với tôi, là điều khiến trái tim tôi reo vang ca hát.

Và tôi sẽ luôn lắng nghe tiếng hát cất lên từ trái tim.

Cuộc đời này, rốt cuộc, chẳng phải là của riêng tôi đó sao?

Hà cớ chi, tôi lại để những định khuôn có sẵn giới hạn cuộc đời mình?

Còn bạn thì sao? Bạn làm gì trước những lựa chọn?

Dù cho bạn làm gì hay chọn gì, tôi mong, trái tim bạn sẽ cảm thấy an ổn với điều đó. Tôi tin, đó sẽ luôn là điều thật sự quan trọng với bạn, ở hiện tại.

Thương mến,

Anh Bùi.

Tôi thấy nhớ quê hương da diết - cái sự da diết ấy như dâng tràn lên mũi, cay nồng nơi khoé mắt, cái sự da diết mà tôi đã từng cảm nghiệm hàng năm, kể từ ngày thơ bé bị buộc phải rời vùng quê ấy, theo bố mẹ vào Sài Thành nhập cư.

Tôi nhận ra nguồn cội của mình, cách thức cái da diết ấy khoét một khoảng trống trong lòng tôi mà dù tìm ở đâu tôi cũng chẳng thể lấp đầy. Tôi đã thèm khát thân tình biết bao, thèm khát xiết bao một ngôi làng cùng những gương mặt thân quen mà tôi có thể nương tựa và trông cạy.

Đã có lúc tôi khép chặt lại cái khao khát ấy. Đã có lúc tôi cố gắng trốn chạy cái khao khát ấy, căm ghét nó, oán trách nó. Bởi nó chỉ khiến trái tim và khoé mắt tôi nhức nhối một sự thật rằng tôi thật sự đã bị bứt rễ khỏi vùng đất ấy, khỏi mảnh đát chôn nhau cắt rốn mà với tôi đã là một nguồn dưỡng nuôi ngọt ngào.

Nhưng bay giờ, tôi nhận ra nguồn cội của mình, nhận ra cách thức cái khoảng trống ấy đã định hình cách tôi thiết lập những mối thân tình, tìm đến những điều căn bản, yêu thay những điều giản dị, và trân trọng những gắn kết trong đời, vì “biết đâu, lần này có thể là lần cuối”.

Khi người ta có thể làm lành với quá khứ, bỗng nhiên, những thứ tưởng chừng đã là con dao cứa sâu vào tâm khảm, bỗng nhiên là một làn nhang trầm: khẽ chạm vào ta, vào từng làn da thớ thịt, đánh thức tất cả những ký ức được lưu giữ trên cơ thể này. Nhưng chúng đã không còn khiến ta đau đớn nữa, mà mơn man một cảm giác ấm áp và mến thương lạ lùng.

Tôi biết ơn vì mình được sinh ra ở một vùng quê, là con của những người nôn dân tay lấm chân bùn, bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Cuộc sống của những người tôi thương, không mấy dễ dàng. Tôi đã phải xa họ vì những điều “không dễ dàng” này. Nhưng nhờ thế tôi thêm thương họ, thêm trân trọng họ. Nhờ thế mà trái tim tôi rộng lớn, bao chứa và kết nối với những mảnh đời “chẳng mấy dễ dàng”.

Ở vùng quê đó, những giá trị truyền thống cổ xưa vẫn thoang thoảng như mùi nhang trầm: ấm áp, thảo thơm, và chỉ khi biết trân trọng, ta mới có thể nhìn thấy.

Và bạn của tôi, tôi mong, bạn cũng sẽ làm lành với quá khứ, dù có cần bao nhiêu thời gian đi nữa. Để những ký ức cũ xưa không còn là những cơn ác mộng, mà sẽ là những làn khói trầm hương - ấm áp và thân tình ôm ấp bạn, vỗ về bạn, như đứa trẻ khi ấy đã luôn được nâng niu trong cánh võng lời ru.

Kiên nhẫn nhé.

Chỉ cần thêm một chút thời gian, một trái tim dũng cảm, và một tấm lòng sẵn sàng, yêu thương và chữa lành là điều có thể.

Thương mến,

Anh Bùi.

Cây bồ đề trước mặt tôi xanh non những chiếc lá mới thay, reo vui cùng làn gió. Những phiến lá to bản, thon dài, dập dờn trong làn gió vội vã lướt qua. Tôi tưởng như mình nhìn thấy những nốt nhạc bay ra từ tán lá. Bởi gió như phù phép chúng thành những ngón tay duyên dáng, điệu nghệ lướt trên phím dương cần. Du dương réo rắt.

Đã lâu rồi cảm giác thư thái tĩnh lặng này mới lại quay lại với tôi. Và vì thế, cũng đã lâu rồi tôi mới có thể ngồi xuống và viết thư cho bạn.

Sớm nay, trong một thời thiền, ánh sáng trắng mượt mà cuộn xoá êm dịu trước mắt tôi.

“Sống theo nhịp điệu tự nhiên của đất trời” - một lời thì thầm khẽ vang lên trong tôi.

Và tôi nhận ra, như thể những điều này đã được nấu ủ trong tôi bấy lâu, tới ngay khoảnh khắc này bỗng nhiên sống dậy, ráp nối những điều đã được thu nhặt bấy lâu. Như những mảnh ghép bỗng thành hình.

Chúng ta là một phần của tự nhiên, của vũ trụ huyền bí màu nhiệm này. Lắng nghe nhịp điệu tự nhiên của chính mình, sống theo nhịp điệu ấy, chính là sống theo nhịp của đất trời. Mà sống theo nhịp điệu tự nhiên của đất trời, ta sẽ sống theo dòng chảy, sống trong dòng chảy, và sống trên dòng chảy. Giống như con sóng, bị cơn bão giày xéo nhưng không bao giờ thôi là con sóng; thuộc về đại dương, nhưng không phải là đại dương.

Nhận thức mới mẻ này như khiến tôi được buông bỏ một gánh nặng - một nỗ lực kìm giữ mọi thứ, cố sống như một đường thẳng. Nhưng căng quá. Bí bách quá. Cứng đơ quá. Tôi không thể chịu được.

Tôi muốn cuộc đời mình là một đường hình sin xác định đến vô cục;

muốn là những con sóng nhấp nhô về bất tận;

muốn sống theo nhịp điệu tự nhiên của đất trời.

Thật ra, điều này tôi đã có lần cảm nghiệm, nhưng không rõ ràng thấu đáo. Nên tôi đã chẳng dám cho phép chính mình được sống như thế.

Nhưng có vẻ lần này sẽ khác - một búp hoa đã nở, trong bình yên và toả rạng. Không rực rỡ sáng ngời khiến ai đó phải ngước nhìn. Nhưng đủ đủ an tĩnh, đủ sánh mịn cái không khí lấp lánh xung quanh, đủ dày dặn và đậm chất, để cõi lòng người được mỉm cười định tĩnh và khẽ ngả mũ nghiêng đầu, cúi mình, chào CUỘC SỐNG.

Nhịp đất trời.

Tôi tĩnh lặng, hít những hơi thật sâu và thở ra thật chậm. Tôi không biết chắc sẽ làm gì để nối nhịp trời đất. Không chắc sẽ làm gì để sống với những nhịp điệu mới mẻ này. Nhưng tôi muốn khắc ghi cảm nghiệm này vào cơ thể, vào tâm trí, và những tầng bậc sâu thẳm của tâm khảm tôi.

Tôi muốn ghi nhớ để luôn nhắc nhở và cho phép mình sống như thế: thanh tĩnh như một nhành tre mảnh mai trong gió, như đoá sen trắng khẽ chạm giọt nắng của đất trời.

Chẳng phải mọi điều chúng ta làm trong cuộc đời này, đều là những thử nghiệm đó sao? Chẳng phải những thử và sai đó chính là cuộc sống đó sao?

Nhưng chúng cũng chỉ là những chất liệu để dệt nên tấm thảm hoa rực rỡ của cuộc đời mà thôi.

Chúng không định nghĩa ta.

Mà chính ta là người sở hữu chất liệu và sử dụng chất liệu để may vá cuộc đời theo ánh sáng ta hướng tới, theo nhịp của đất trời.

Ta là tất cả.

Và ta cũng không là gì cả.

Ta chỉ là ta, của khoảnh khắc hiện tại.

This is the life of the moment.

Live it.

Thương mến,

Anh Bùi.

Việc mong cầu một hồi đáp từ một tâm hồn đồng điệu, để biết rằng rằng “tôi được nhìn thấy, tôi không hề đơn độc” khiến tôi thất vọng khi không được như ý. Thì ra chính tôi, một tác giả luôn viết rằng “bạn không hề đơn độc", cũng chính là người cần được nghe điều đó hơn ai hết - một nhu cầu rất cơ bản.

Vì tôi cũng chỉ là con người, cũng có lúc hoài nghi về hành trình của chính mình, cũng có lúc lung lay vì những điều mình chọn, và cũng có những lúc quay quắt trong nỗi cô đơn rằng chỉ có một mình lặng lẽ bước đi trên hành trình này - hành trình của sự chân nguyên.

Tôi hay so sánh bản thân với người khác, so sánh cân đo cách viết của mình với người khác. Rồi tôi hoài nghi: liệu rằng cách mình viết có phải cách hiệu quả nhất không? Nếu cách viết của tôi khác đi, nếu nó đi thẳng vào nỗi bận tâm nào đó, giải quyết một vấn đề nào đó, với những gạch đầu dòng rõ ràng gãy gọn, giọng ăn khẳng định thuyết phục, thì có lẽ, sẽ dễ dàng được đón nhận hơn chăng? Đó là một cạm bẫy của sự tối ưu hoá và kỳ vọng hoàn hảo cho mọi thứ mình làm.

Nhiều lúc tôi bị bủa vây bởi thứ áp lực “kiếm tiền từ nội dung”. Nếu như những gì tôi viết ra không được yêu thích thì sao? Nếu như tôi không thể nuôi sống chính mình bằng viết lách thì sao? Nếu như những nỗi lo cơm áo gạo tiền của cuộc sống này cứ thế nuốt chửng lấy tôi thì sao? Và nếu như, nếu như một ngày nào đó, tôi thật sự đánh mất niềm tin cho chính mình và thứ hạnh phúc giản đơn khi được tỏ bày bằng câu chữ, vì không thể khoả lấp những kỳ vọng dành cho tôi, thì sao?

Những câu hỏi tôi tự đặt ra cho chính mình, tôi không có câu trả lời. Tôi thật sự không biết.

Duy chỉ có một điều tôi biết rất rõ:

Ngay lúc này, bên quán cafe vỉa hè bình dị, không máy lạnh, không phòng kính, tiếng piano du dương dưới nền trời bảng lảng xám trắng, quyện vào mùi cafe mới pha thơm lừng, tôi cay mũi xúc động nhận ra đây chính là thứ tôi muốn viết:

• là cuộc đời - một cuộc đời dung dị, chậm rãi, vừa đủ trầm lắng và sâu sắc để cứ thế thấm dần vào trái tim của những người bạn đồng điệu với tôi.

• là những khoảnh khắc tôi chạm đến những nỗi niềm mong manh sâu thẳm nhất trong trái tim mình và cứ thế để nó được cất lời thì thầm, réo rắt như suối nguồn trong trái tim tôi tuôn.

• là những lúc tôi nghiền ngẫm cuộc đời như một chiếc phin cafe ôm giữ và chắt lọc tinh chất từ những hạt cafe quý giá, để có được thứ nước sánh mịn, đắng ngắt, mà có lẽ những người đã kênh qua đủ đắng cay trong đời sẽ thấm được hậu vị đậm đà của nó.

Cuộc đời với tôi là những bài học. Nhưng những bài học ấy không phải những gạch đầu dòng. Càng không phải là một bài kết luận dựa trên góc nhìn của riêng tôi.

Tôi không muốn viết về tôi. Tôi muốn viết về chúng ta với tôi là một phần của nó. Tôi muốn trải ra hành trình của mình, cách thức tôi đang sống - để gợi lên trong bạn những cảm hứng, những ý tưởng cho hành trình của riêng mình, và quan trọng hơn hết thảy: để kết nối với những kẻ du hành cuộc đời có tâm hồn đồng điệu.

Và trong tôi, có một cô bé mơ mộng và một chú chim hoạ mi hay hót. Đôi bạn rảo bước trên thảo nguyên xanh rờn lộng gió, nhất quyết chỉ rong ruổi trên những vạt cỏ chưa rõ đường đi - chỉ nghe theo điều khiến trái tim đôi bạn reo vui và cất vang tiếng hát. Còn tôi, vẫn là yêu thích sự lãng mạn thẩn thơ, vẫn là yêu thích sự cứng đầu của cô bé ấy, nên tôi muốn bảo vệ thảo nguyên xanh và khoảng trời trong trẻo cho em. Tôi vẫn giữ lại cho mình một chút hy vọng len lỏi, rằng những tâm hồn đồng điệu, chắc chắn sẽ tìm thấy nhau, nơi thảo nguyên xanh rờn lộng gió.

Thật kỳ lạ khi một nhà trị liệu và một giảng viên về tỉnh thức lại bộc lộ những mong manh và bấp bênh thế này. Thế nhưng, với trang viết, tôi chỉ là tôi thôi.

Natalie Goldberg - tác giả yêu thích của tôi từng nói: được viết là được sống cuộc đời lần thứ hai. Đối với tôi, cũng chính là như thế. Khi viết, tôi được ngắm nghía và nghiền ngẫm cuộc đời của mình một lần nữa, chắt lọc và lưu giữ nó bằng cả trải tim. Đó là cách giúp tôi thấy mình đủ đầy và trọn vẹn.

Với câu chữ, tôi là tất cả, tôi có thể là bất cứ điều gì, những đồng thời tôi cũng không là ai cả. Bỏ xuống những nhãn dán, danh hiệu, kỳ vọng, tôi chỉ là tôi - một sinh vật đang sống và cảm nghiệm cuộc sống bằng cả cơ thể và trái tim. Tôi dang rộng cánh tay để cho dòng chảy cuộc sống được tuôn trào qua chính tôi, và qua con chữ mà tôi có thể thốt lên được bằng trái tim của mình.

Những hoài nghi và kỳ vọng của mình, tôi biết mình vẫn sẽ phải đối mặt và đi tìm câu trả lời. Nhưng tìm về chính mình để biết điều mình thật sự khao khát phía sau tất thảy những mong cầu hiện hữu, luôn là cách để tôi đi qua những dập dìu bão giông, và tìm thấy câu trả lời khiến trái tim mình reo vui. Đó là mỏ neo trong tôi.

Với tôi, “được là mình chân nguyên” sẽ luôn là mỏ neo để tôi tìm về và xác tín với chính mình về những lựa chọn và niềm tin trong cuộc đời.

The Journey này, chính là mỏ neo của tôi.

Còn bạn thì sao?

Có khi nào bạn cảm thấy dường như mình đang đi ngược hướng với những dòng chảy chính chuyên mà đại đa số đang theo đuổi không?

Có khi nào bạn hoài nghi về những niềm tin và lựa chọn của riêng mình không?

Bạn đã đối diện và đi qua những hoài nghi ấy thế nào?

Tôi rất muốn được nghe về câu chuyện của bạn.

Thương mến,

Anh Bùi.

Nhưng cũng như mọi lần, tôi chọn bắt đầu ngay từ chính cảm nghiệm này, và chia sẻ với bạn lý do vì sao tôi đưa ra lựa chọn cho chính mình.

Cả tháng nay, tôi ở trong thế giới riêng của mình, trong trạng thái suy ngẫm và nhìn lại cuộc đời mình. Tôi cho rằng đây chính là dấu hiệu tôi đã sẵn sàng khép lại một chương sách và lờ mờ hé mở chương sách tiếp theo của cuộc đời mơ ước mà tôi vẫn miệt mài xây dựng mỗi ngày.

Những ký ức cũ, những câu chuyện xưa, tôi ngỡ mình đã quên chợt hiện về. Như thầm thì với tôi những câu chuyện, mà lần này, tôi đã không còn là nhân vật ở trong câu chuyện ấy mà trở thành người kể chuyện - bao dung chứa đựng tất cả và diềm tĩnh để cho những thông điệp cần được thốt lên sẽ được lên tiếng. Tôi chọn chúng, chọn quá khứ không xinh đẹp nhưng đã làm nên tôi của ngày hôm nay. Tôi để chúng là một phần của mình, như một báu vật mà tôi sẽ luôn ngắm nghía để hiểu thêm mỗi ngày.

Tôi suy nghĩ về chính bản thân mình. Soi chiếu mình như nhìn lại một nhân vật chính trong một câu chuyện kể: từ ngày cô bé được sinh ra, lớn lên, trở thành người phụ nữ của bây giờ, cách cô đã đi qua son trẻ, cách cô nhìn nhận về bản thân và về cuộc đời, cách cô luôn hướng tới những điều mình tin và chọn. Có những thứ thuộc về bản chất mà dù có cố gắng khiên cưỡng mình thay đổi, cô cũng chẳng thể khác đi. Nên cô học được cách hạnh phúc với xác thịt của chính mình - happy with my own skin. Có những thứ cô được ban tặng nhưng dần trở thành một lớp vỏ cứng ngắc, bảo bọc quá cẩn trọng khiến cô chẳng thể lớn lên. Nên cô chọn và dần học được cách lột bỏ. Để giờ đây, cô có thể nhìn thấy mình như một sinh vật độc lập, trần trụi, nhưng tinh khôi và ấm nóng. Cô là một trang giấy trắng, sẵn sàng đón nhận mọi điều mà cuộc đời mang đến, điềm nhiên ghi chép và lưu lại.

Tôi suy nghĩ về gia đình, về những mối quan hệ, về các con và cách tôi làm mẹ của chúng. Có những thứ tôi muốn mình tốt hơn những hình ảnh lý tưởng ấy vẫn lạnh lùng, chỉ là một bức tranh kiều diễm không có thật . Nên tôi chọn mình của hiện tại, không hoàn hảo, nhưng ấp ôm những hy vọng về việc “trưởng thành” cùng nhau và trân trọng những phút giây giúp chúng tôi chạm đến đáy sâu của tâm hồn. Tôi chọn ưu tiên cho mình: là gia đình này, là người đàn ông này, là những đứa trẻ này, là những người lớn tuổi này, mà cuộc đời kỳ diệu đã đưa lối và gắn kết chúng tôi với nhau.

Mọi thứ bỗng nhiên như một thước phim quay chậm về một cuộc đời gần tròn ba mươi ba. Tôi đúc kết lại thành 5 từ khoá, gửi tặng đến bạn qua bài blog này:

Chấp nhận quá khứ.

Ôm ấp chính mình.

Ưu tiên kết nối.

Sống với hiện tại.

Di sản yêu thương.

Khoảng thời gian soi chiếu chính mình một cách chậm rãi, đã giúp tôi đưa ra cho mình một quyết định: tôi muốn sống một cuộc đời “yên tĩnh” - a quiet life. Có lẽ, đây chính là chương sách tiếp theo tôi muốn viết cho chính mình - một hành trình mà tôi khao khát được chia sẻ:

The quite life - slow, deep, whole.

Cuộc đời yên tĩnh - chậm rãi, sâu sắc, trọn vẹn.

Yên tĩnh đối với tôi không phải là rời xa những ồn ã, xô bồ; không phải buông bỏ những mưu cầu, mong mỏi; không phải tránh xa khỏi sự đời và lặng thinh như những thiền sư.

Yên tĩnh với tôi, chính là sự tĩnh mịch của tâm trí. Khi tôi chọn ngừng lại giữa những hối hả của deadline và chẳng chịt vướng mắc của những mỗi quan hệ, tôi ngồi trên một chiếc ghế vải ở một quán cafe vỉa hè, dưới tàn phượng vĩ xối xả trút những cơn mưa lá nhỏ xinh xoay tròn, tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu và thở ra nhẹ nhàng chậm rãi. Tôi nghe thấy thanh âm của yên lặng, thanh âm của hiện tại: tôi ở đây, ngay tại khoảnh khắc này, với chính xác những gì đang diễn ra trong cơ hể tôi, tâm trí tôi và xung quanh tôi, khi tôi còn là một cơ thể ấm nóng bước đi trên đất mẹ. Đó chính là thanh âm yên tĩnh của cuộc đời mà tôi muốn sống.

Yên tĩnh đối với tôi là lắng nghe có chọn lọc những âm thành bên ngoài. Chọn lọc để nghe được những thanh âm khiến tâm trí tôi nhẹ nhàng và trái tim tôi ca hát. Chọn lọc lắng nghe hoặc giữ lại khoảng lặng cho chính mình, đủ để nghe thấy những tiếng nói bên trong và đủ để tiếp thêm cho mình dũng cảm khi cho phép trái tim dẫn lối.

Đó là một hành trình mới mở ra với một lối sống mới và một thái độ mới.

Hành trình tôi chọn bước đi, tôi không chắc sẽ đưa tôi đến đâu hay gặt hái được những gì. Đó đơn thuần là một cuộc hành trình khám phá về chính mình, về cuộc đời mình và cuộc đời lớn. Mà suy cho cùng, cuộc đời của mỗi chúng ta, chẳng phải cũng đều là những phen khám phá đó sao? Làm gì có con đường nào định sẵn để ta phải bước đi từng bước cho chính xác và vừa vặn, nhỉ? Chúng ta đều trên những hành trình của riêng mình. Và sẽ thật yên tâm và vững chãi khi biết rằng mình không hề đơn độc trên những hành trình, phải không?

Tôi không chắc những chia sẻ của mình sẽ đem lại cho bạn chính xác điều gì. Không phải thuần kiến thức hay bài học kỹ năng, cũng không phải những câu chuyện hớp hồn hay tuyên bố hùng hổ. Chỉ đơn thuần là cuộc đời yên tĩnh tôi theo đuổi cùng những đúc kết của tất cả những gì tôi cảm nghiệm thông qua việc tôi làm, điều tôi học, thứ tôi hiểu. Cảm nhận của mỗi chúng ta là tương đối và rất chủ quan, báu vật với người này có thể là giấy vụn với người kia. Vì vậy, tôi không muốn đưa ra những lời hứa, khi tôi biết chắc rằng tôi chẳng thể sống và cảm nghiệm thay bạn cuộc đời của chính bạn.

Nhưng có hai điều tôi chắc chắc.

Đó là: tôi luôn mong, trong mọi sáng tạo của mình bằng câu chữ, đó là chạm được vào một nốt nhạc nào đó trong tâm hồn bạn, để nó vang lên, và mời gọi những nốt nhạc khác hoà âm, cùng tạo nên một khúc ca về chính cuộc đời mà bạn sẽ sống.

Đó là: tôi muốn chia sẻ với bạn về cuộc thử nghiệm này, và tìm kiếm những tâm hồn đồng điệu - những người sẽ hiểu điều tôi nói, không phải kiểu giao tiếp của ngôn ngữ ta được học, mà là những vần điệu của trái tim chạm tới trái tim.

Thế nên, chiếc blog này ở đây là một chiếc cầu nối, chầm chậm, chầm chậm chạm tới và kết nối những trái tim có cùng nhịp đập, và gửi trao cho nhau những bài học cho những chặng đường đã qua, những chia sẻ đời thường để biết mình không đơn độc, hay chỉ đơn giản là một lời động viên để tiếp thêm dũng khí cho đôi chân tiếp tục bước.

Đó là câu chuyện của tôi và hành trình của tôi.

Vậy còn bạn? Hành trình của bạn là gì? Chặng đường bạn đang đi thế nào? Có điều gì trong trái tim bạn đang khát khao được lên tiếng?

Tôi luôn ở đây để lắng nghe và đón nhận.

Thương mến,

Anh Bùi.

Khao khát được kết nối nhưng lại rất ngần ngại hay sợ ở trong một kết nối. Tôi nghĩ không ít trong chúng ta cảm thấy điều này. Bởi vì kết nối đã từng là điều khiến ta tổn thương, khiến ta đau đớn, khiến ta sợ hãi. Bởi vì khi một kết nối đi tới một độ sâu nhất định, thường là lúc đủ sâu để ta cảm nhận và nhận ra nó, cũng là lúc ta nhận ra nó quá nhiều rủi ro.

Tôi đã suy ngẫm và viết nhiều về kết nối và những nỗi sợ kết nối trong quyển sách đầu tay “Những vết thương lành”. Nhưng trong bài này, để ngắn gọn và gợi mở một góc nhìn trong bạn, tôi liệt kê ra 3 lý do khiến chúng ta sợ phải kết nối sâu sắc và sợ ở trong một kết nối sâu sắc.

1. Chúng ta sợ cảm giác “trần trụi” và “mong manh” (vulnerable) khi kết nối và ở trong một kết nối sâu sắc.

Ta cần bộc lộ bản thân, cần là mình và để cho người mà mình đang kết nối được là họ, thi một kết nối mới thực sự đủ sâu. Nhưng khi đó, cũng là cảm giác trần trụi và mong manh khiến ra phát hoảng: sợ bị nhìn thấy những điều ta không muốn ai thấy, sợ bị đánh giá bởi những điều đó, và sợ bản thân cũng đang là một “nhà phê bình” – của chính mình và của đối phương.

Tuy nhiên, sự mong manh (vulnerability) là điều cần thiết và quan trọng trong bất cứ kết nối hay mối quan hệ nào nếu bạn muốn nó thật sự sâu sắc và lâu bền. Bạn có thể đọc bài viết sâu hơn về tầm quan trọng của sự mong manh trong các mối quan hệ và kết nối tại đây.

2. Chúng ta sợ sự so sánh luôn hiện diện trong ta và trong kết nối

So sánh là bản năng sinh tồn. Nó giúp ta lựa chọn điều tốt hơn và phấn đấu để tốt hơn. Nhưng đôi khi quá mức, nó khiến cũng khiến ta không ngừng so sánh bản thân với bất cứ cá thể nào, trong từng hạng mục (categories) quan trọng với ta: ngoại hình, gia đình, sự nghiệp, thành công,… – tất cả những thứ ta có thể tạo ra với mức độ quan tâm riêng.

Thường thì, ta chỉ kết nối sâu với nhau khi ta tìm thấy ở nhau những điểm chạm mạnh mẽ – những mối bận tâm sâu sắc chung hay giá trị chung. Nhưng điều này cũng đem lại cảm giác “xao động” khi ta thấy mình vẫn liên tục so sánh với đối phương hay cảm giác bị so sánh. Ta sợ chính bản năng sinh tồn này hiện diện trong những kết nối quan trọng và có ý nghĩa với ta. Bởi vì điều này thật sự rủi ro về mặt đạo đức và lòng trung thành.

Có một bài tôi viết nhiều hơn về những kiểu nhận thức, hành vì và cảm xúc mang tính bản năng và sinh tồn và cách thức chúng đang ảnh hưởng đến sự hạnh phúc và an lành của chúng ta, bạn có thể tham khảo tại đây.

3. Chúng ta sợ mất đi kết nối/ mối quan hệ và ta sẽ bị bỏ lại

Nỗi sợ này là một chủ đề thật sự rất rộng và rất sâu, vô cùng, để có thể thấy nó “hợp lý” và thật sự chấp nhận sự hiện diện của nó trong các kết nối.

Đó là cảm giác rất mong mang, phụ thuộc, và bất lực, rủi ro khi bản thân thật sự không thể kiểm soát sự chắc chắn của kết nối. Không phải chỉ là chủ đề gắn bó, mà nó còn là về mặt hiện sinh: nỗi sợ đối mặt với sự vô thường cuộc sống, của đời người.

Cách thức để dũng cảm kết nối và có những kết nối sâu sắc ý nghĩa là gì?

Tôi mất rất nhiều năm để nhận ra rõ nét những điều này trong rất nhiều những “bóng tối” trong tôi. Cũng mất thêm nhiều năm để tôi thật sự có thể ngồi lại và thấu hiểu chúng và tất cả những biểu hiện chúng đã nỗ lực cho tôi biết. Ngồi lại đủ lâu để thương chúng, thấy được những điều chúng đang muốn bảo vệ, thấy được “chức năng sinh tồn” thật sự của chúng và chấp nhận chúng như chúng vốn là.

Để đến hôm nay, tôi có thể khẳng định rằng: Không có một kỹ năng hay chiến thuật nào để thật sự kết nối sâu sắc với ai đó hoặc với việc gì đó.

Chỉ là lòng dũng cảm: dũng cảm để trái tim được trần trụi, được mong mong, được là mình trong một kết nối – để trái tim được nói ngôn ngữ của trái tim, và chờ đợi – chờ đợi trái tim kia sẽ mở cửa và kết nối.

Cũng không có một công thức mì ăn liền nào hay một điều gì đó xuất phát từ bên ngoài có thể đem lại cho ta sự dũng cảm này hay kết nối sâu sắc nào. Mọi thứ đều phải bắt đầu từ bên trong, từ giây phút ta quay lại với chính mình, để nhìn rõ bản thân trong các kết nối, để nhận ra vòng lặp (cảm giác, cảm xúc, suy nghĩ, hành động), để đặt câu hỏi cho chính mình, để tự mình tìm ra câu trả lời, để thấu hiểu chính mình, và để yêu thương bản thân với tất cả những gì được bộc lộ.

Chỉ khi đó, ta mới dám dũng cảm là mình, dũng cảm kết nối, và kể cả dũng cảm để một kết nối/ một mối quan hệ (với chính ta hay với tha nhân) được ra đi.

Tôi tin kết nối là khó khăn khi chúng ta đã từng có những trải nghiệm đau khổ về nó. Quá trình mở lòng để kết nối cũng là khó khăn. Nhưng nếu thật sự muốn có những mối quan hệ ý nghĩa trong đời, chúng ta thật sự cần bắt đầu cùng với nỗi sợ.

Tôi tin chúng ta không một mình trong hành trình này. Và tôi cũng tin, bằng một cách nào đó, tất cả chúng ta đều kết nối với nhau. Chỉ là, có đủ thời gian, đủ va chạm, đủ sâu, để ta nhìn thấy được kết nối đó hay không.

——–

Tôi mong, bạn sẽ tìm thấy dũng cảm để kết nối chân thật – với chính mình và với tha nhân. Mong bạn sẽ tìm thấy những kết nối chân thật và đáng quý trong đời.

Thương mến,

Anh Bùi

P/S: Đây là những điều được đúc kết từ trải nghiệm cá nhân tôi – Anh Bùi và mang tính chất tham khảo. Mong bạn sẽ tìm thấy điều hữu ích và rút ra bài học cho riêng mình, bởi vì bạn là người thấu hiểu chính mình nhất.

P/S2: Tôi mong được nghe thêm chia sẻ của bạn về những bài học và trải nghiệm của riêng mình, để chúng ta học hỏi và lớn lên cùng nhau. Bạn có thể để lại bình luận tại đây, gửi email về anhbui.venha@gmail hoặc kết nối với tôi qua Facebook, bạn nhé.

Image source: Freepik và Google

Tôi đã suy nghĩ rất nghiêm túc về những điều đó. Có chút chạnh lòng vì những việc khó mình làm chẳng được nhìn thấy và ghi nhận.

Nhưng rồi tôi thấy cũng đúng. Vì góc nhìn của người ngoài cuộc, nhìn từ bên ngoài thì có vẻ đúng là như thế. Và vì bây giờ tôi như thế thật: chỉ sống điều mình có thể.

Có một điều tôi nghĩ mình cần làm rõ để thấy rằng mọi thứ không phải sinh ra mà có: để thật sự có thể “thảnh thơi” từ nội tại, suốt 5 năm qua tôi đã kiên trì làm công việc chẳng mấy ai làm – inner work, đi con đường chẳng mấy ai đi – con đường đi vào nội tâm ở những tầng sâu thăm thẳm, để chọn khác đi, là những điều tạo ra giá trị khác ngoài vật chất, để trở thành phiên bản mà tôi muốn trở thành.

Để trở thành chính mình của ngày hôm nay, tôi đã thấm nhuần và luôn nhắc nhở mình những bài học tưởng như rất đơn giản nhưng tôi đã dùng rất nhiều nước mắt và đêm trắng để nhận ra và vẫn hay quên.

1. Xác định điều ưu tiên quan trọng nhất tại từng thời điểm

Tuỳ từng thời điểm, chúng ta có những ưu tiên khác nhau. Có người lựa chọn tự do, sự nghiệp,… Với tôi, điều quan trọng nhất mãi mãi là gia đình. Và ở hiện tại ưu tiên của tôi là các con. Tôi nhớ mình hay bảo chồng “tiền có thể kiếm sau, sự nghiệp xây từ từ rồii cũng nên, nhưng tuổi thơ của con, nền tảng những năm đầu đời của con thì không đợi được”.

Thành thật mà nói, xác định ưu tiên này và thật sự chấp nhận nó là điều không dễ với tôi. Vì nó liên quan trực tiếp tới lợi ích cá nhân của tôi, những định hướng sự nghiệp và tìm kiếm cơ hội của tôi. Rất nhiều lần tôi lay hoay, đặt cho mình bài toán cân bằng và đánh đổi, xoay vần mọi thứ quanh cụm từ “gia đình”. Để cuối cùng đi đến việc chấp nhận rằng trong giai đoạn này, các con và gia đình mới thật sự là ưu tiên quan trọng nhất. Để rồi thật sự có thể đặt xuống những thứ tôi không thể mang, và chấp nhận đi chậm hơn với những thứ tôi muốn mang.

2. Nhìn rõ giới hạn của bản thân và chấp nhận nó với yêu thương và thấu hiểu

Có một lời khuyên phổ biến trong phát triển bản thân là “bức phá giới hạn của bản thân”. Đây là con dao 2 lưỡi mà nếu không sử dụng đúng, bạn sẽ tự hại chính mình.

Điều quan trọng quý giá tôi lĩnh hội trong quá trình học Tâm lý và trị liệu đó là: PHẢI biết rõ giới hạn bản thân VÀ thiết lập ranh giới an toàn trong mọi sự: giới hạn trong công việc, trong các mối quan hệ, trong việc cho đi và nhận lại, trong khả năng của bản thân (capacity), trong ngưỡng chịu đựng (window of tolerance),…

Mỗi người có việc mà mình có thể làm tốt nhất trong khả năng của mình tại một thời điểm nhất định. Cần xác định được những giới hạn đó và không nhầm lẫn “mình là/bị giới hạn” – tức là không định nghĩa mình bằng những giới hạn. Để làm được điều này, cần mindfulness (tỉnh thức) và compassion (trắc ẩn), và xác định được rõ điều 1.

Lằn ranh giữa những “vùng” rất mong manh, nên ta cần xác định giới hạn mà bản thân có thể gánh vác được trong khả năng hiện tại, để bảo vệ chính mình và bảo vệ những điều quan trọng, những người quan trọng với ta.

3. Tự ghi nhận chính mình từ những điều nhỏ nhất

Khi đi làm, giá trị đóng góp và nỗ lực của chúng ta dễ dàng được nhìn thấy qua chức vụ, tiền lương/thưởng. Còn những người chọn gia đình hay những công việc không tạo ra giá trị vật chất, những giá trị vô hình và sự cố gắng dai dẳng bền bỉ mỗi ngày rất dễ được cho là hiển nhiên, kể cả bản thân chúng ta cũng như vậy – quên tự ghi nhận những giá trị vô hình mình vẫn vun đắp hàng ngày.

Tự ghi nhận những điều nhỏ mình làm được mỗi ngày là điều quan trọng để luôn tin điều mình chọn và chọn điều mình tin – bền bỉ với những giá trị nền tảng vô hình mà mình theo đuổi.

4. Cho phép mình được sống và tận hưởng cuộc sống

Rất nhiều lúc chúng ta đã chẳng cho phép mình thật sự sống: đang đi du lịch lại lo ngày đi làm, đang ngủ lại lo chuyện deadline, đang ăn cơm trưa lại lo “tối nay ăn gì”,…Hay như tôi, niềm hân hoan xuất bản sách còn chưa trọn vẹn đã liền đó nỗi lo sợ không được đón nhận.

Chúng ta luôn xoay vần trong những nỗi lo. Đây là điều bình thường và là bản năng sinh tồn. Nhưng điều quan trọng và hữu ích là ta nhận ra chúng và cho phép mình quay về với hiện tại để thật sự tận hưởng điều mình đang làm.

Cuộc sống là những lựa chọn, tôi tin thế. Kể cả việc không lựa chọn cũng là một lựa chọn – lựa chọn đứng bên lề.

Mong chúng ta luôn sáng rõ để nhìn thấy những lựa chọn, thấy mình trước những lựa chọn, và đưa ra quyết định phù hợp với chính mình ở hiện tại.

Không có đúng hay sai. Miễn rằng đó là điều phù hợp nhất với bạn ở hiện tại, thì đó luôn là lựa chọn tốt nhất của bạn, cho bạn và cho những người quan trọng với bạn.

Thương mến,

Anh Bùi

P/S: Đây là những bài học đúc kết từ trải nghiệm bản thân và mang tính chất tham khảo. Mong bạn sẽ tìm thấy điều hữu ích và rút ra bài học cho riêng mình, bởi vì bạn là người thấu hiểu chính mình nhất.

P/S2: Tôi mong được nghe thêm chia sẻ của bạn về những bài học khiến bạn cảm thấy an yên mà bạn đã rút ra trong trải nghiệm sống của riêng mình. Bạn có thể để lại bình luận, gửi email về anhbui.venha@gmail hoặc kết nối với tôi qua Facebook, bạn nhé.

Đây là câu hỏi không ít lần tôi tự hỏi chính mình. Bởi vì nhiều lúc, việc chia sẻ đối với tôi vẫn khó khăn vô cùng. Không phải bởi vì tôi không biết viết gì, mà bởi vì nỗi sợ của những việc sau đó: sợ không được đón nhận, sợ bị chỉ trích, và sợ vô nghĩa.

Đúng vậy. Nhiều lúc tôi thấy việc viết của mình vô nghĩa, theo cái cách bây giờ người ta gọi người viết là “người tạo nội dung”. Những người kinh doanh dựa trên nội dung thường bảo: tạo nội dung phải có mục đích rõ ràng, phải bán được sản phẩm dịch vụ, đó mới là nội dung hiệu quả. Thế rồi qua lăng kính ấy, tôi thấy những chia sẻ của tôi vô nghĩa: tôi chia sẻ những điều thật bình thường và quan trọng là tôi không kiếm ra tiền từ nội dung mình viết.

Tôi tự hỏi, thực sự phải có mục đích nào đó, để đạt được điều gì đó thì mới nên viết? Thật sự việc chia sẻ một điều gì đó sẽ là vô nghĩa nếu nó không xuất phát từ một mục đích cụ thể nào sao? Tôi nghĩ mãi và tìm cách giải bài toán về sự cân bằng của mục đích nào đó và sự chia sẻ thuần tuý. Rồi đến một ngày tôi nhận ra một điều rất đơn giản: chính tôi đang bị rập khuôn trong lăng kính ấy: lăng kính của kinh doanh nội dung. Và đó cũng chỉ là một lăng kính mà thôi.

Sẽ có lúc tôi chọn lăng kính ấy – tôi biết tôi cần phải như thế. Vì tôi vẫn có sách cần bán, có dự án cần nhiều người đón nhận, có dịch vụ cần người mua. Nhưng nếu tôi chỉ ép mình quay vần trong lăng kính đó, tôi đang tự giới hạn chính mình với những điều mình “nên” làm, thay vì những việc mình muốn làm và có thể làm.

Có thể với nhiều người, việc tôi viết không hiệu quả. Nhưng ngoài lăng kính ấy ra, việc viết và chia sẻ những điều mình viết mang nhiều ý nghĩa quan trọng hơn với tôi.

1. Tôi viết vì niềm hân hoan được viết và chia sẻ về cuộc sống

Nhiều người hỏi “sao tôi có thể viết nhiều đến thế”, hay những lời bình luận như “sao viết nhiều thế ai mà đọc hết được.”. Đã có lúc những điều này khiến tôi nản lòng chùn bước. Nhưng rồi tôi nhận ra, tôi đã đặt trọng tâm ở sai thời điểm: tôi chú tâm vào những nỗi sợ ở khoảnh khắc những điều tôi viết được đọc và được bình luận mà quên mất niềm hân hoan thật sự lại ở ngay tại giây phút tôi viết.

Cảm giác được để toàn bộ con người mình tuôn chảy trong câu chữ thật sự rất sống động: các giác quan, đa chiều không gian, thời gian, suy nghĩ, cảm xúc. Tôi thật sự cảm thấy hạnh phúc khi mình có thể viết ra những trải nghiệm của bản thân trong những khoảnh khắc bình thường của đời sống hay cả những chiêm nghiệm sâu sắc về bản thân và cuộc đời.

Viết với tôi là một lối sống – là cách tôi ghi lại cuộc sống, ghi lại nội tâm, là cách tôi nhìn đời, nhìn người, nhìn mình. Thế nên, với tôi, được viết, được chia sẻ, được ai đó đọc được và cảm được những chia sẻ của mình, là một đặc ân trong cuộc sống.

2. Tôi viết để “giải phóng tâm trí”, để là mình và để đón nhận cuộc sống.

Những năm qua tôi viết rất nhiều, nhật ký trên giấy có, trên digital cũng có. Mỗi lúc thấy lòng ngổn ngang nhiều suy nghĩ, lo lắng, tôi lại tìm tới trang viết. Viết trở thành cách để tôi gỡ rối lòng mình và tạo thêm khoảng trống trong tâm trí.

Tôi viết mỗi ngày nhưng không phải dạng nhật ký ghi lại những sự kiện đã diễn ra hay những suy nghĩ và cảm xúc theo logic. Tôi viết tự do: viết không ngừng nghỉ một giây phút nào, chẳng màng đến dấu câu ngữ pháp chính tả, chẳng mảng chủ đề mình đang viết và có thể nhảy chủ đề bất cứ lúc nào. Viết chỉ để những suy nghĩ cảm xúc trong tôi được tự do tuôn chảy qua ngòi bút hay bàn phím. Viết lúc này để vượt qua những hàng rào phòng vệ của tâm trí. Viết lúc này là tôi thực sự được là chính tôi, chân nguyên và bất toàn.

Chỉ khi tôi cho phép mình được là mình, chân nguyên và bất toàn, và khi tâm trí tôi được có thêm khoảng trống, tôi mới có thể cởi mở để đón nhận thêm cuộc sống với tất cả những gì nó mang theo. Và khi ấy, tôi sẵn sàng chi sẻ những điều tôi đã nhận ra trong hành trình viết của riêng mình để truyền cảm hứng về lối sống chân nguyên và ôm ấp sự bất toàn.

3. Tôi viết để giải toả cảm xúc, gọi tên cảm xúc, hiểu và thương chính con người phía sau những cảm xúc

Có những người thích tâm sự với bạn bè, người thân. Còn tôi, tôi chọn tâm sự với trang viết. Ở đó, tôi chắc chắn mình được an toàn và không bao giờ bị phán xét. Có những ngày tôi vừa viết vừa khóc như mưa rào ngày bão. Tôi viết để khóc và khóc để cho mình được thám hiểm sâu hơn vào những vùng sâu thẳm được giấu kín trong tâm trí.

Viết cho cảm xúc, chân thật, không phán xét. Viết để phá bỏ những gông cùm xiềng xích đã giam giữ và giấu kín cảm xúc bấy lâu nay. Viết để biết về cảm xúc, gọi tên cảm xúc, hiểu cảm xúc đang đem đến cho mình thông điệp gì, để từ đó hiểu mình hơn, thương mình hơn.

Sau khi tôi đã học được cách thấu hiểu và làm bạn với phần phán xét trong tôi, việc viết càng trở nên dễ dàng hơn khi tôi có thể là một chiếc bình chưa an toàn để cho rất nhiều, rất nhiều những cảm xúc và suy nghĩ đen tối trong tôi được có không gian để trút ra.

Viết lúc này thật sự như được gặp tri kỷ.

4. Tôi viết để trở thành người quan sát và hiểu chính mình

Trong mỗi lần viết tự do, để tâm trí và cảm xúc được tuôn chảy, tới một thời điểm tôi nhận ra mình trở thành người quan sát – mình không còn là nhân vật trong những câu chuyện quẩn quanh ấy nữa, mình không còn bị ám ảnh bởi những suy tư hay cảm xúc ấy nữa. Tôi đã có thể thoát khỏi câu chuyện mà chính mình đang tự huyễn hoặc mình. Lúc ấy, tôi thấy lòng mình nhẹ nhàng, tâm mình thảnh thơi.

Trong quá trình viết ngày qua ngày, tôi trở thành người quan sát theo cái cách rằng mình sẽ nhận ra những chủ đề luôn lặp lại: vòng lặp của suy nghĩ, cảm xúc, niềm tin. Giống như một con hamster vẫn chạy miệt mài, ngỡ mình đang chạy trên đường dài và thấy mệt mỏi, bỗng một ngày nhận ra thì ra chính nó đang tự chạy trong một bánh xe quay tròn, vô ích. Nhận diện được những khuôn mẫu (pattern) của bản thân, lúc này, tôi có thể tự đặt cho mình câu hỏi “Tại sao?” để thách thức chính những niềm tin cũ và những vòng lặp của hành vi, suy nghĩ và cảm xúc. Chỉ khi có thể thách thức chính những điều này, tôi mới có thể phá vỡ chúng và đi tìm những niềm tin mới và cách sống mới phù hợp với chính mình của hiện tại.

5. Tôi viết để vỗ về chính mình

Có nhiều lúc tôi kiệt sức đến nỗi chẳng muốn làm gì, chẳng thể nghĩ gì. Đó là những lúc “đến việc thở cũng làm ta lao lực”. Khi ấy, tôi viết cho chính mình những lá thư hay chỉ đơn giản là vài dòng ghi nhận khó khăn mà tôi đang trải qua, sự mệt nhọc của việc sống, và nhắn nhủ mình vài lời yêu thương mà mình cần nghe được. Điều này có thể được diễn ra khi tôi học được cách hiểu và thương chính mình, đặc biệt trong những lúc mình khó khăn nhất, xấu xí nhất, không hoàn hảo nhất.

Với tất cả những điều tôi nhận ra sau những trang viết, tôi thấy chúng xứng đáng được chia sẻ. Việc viết và những chiêm nghiệm trong hành trình viết đã thật sự giúp tôi thay đổi – trở thành phiên bản tốt hơn mà tôi muốn trở thành. Thế nên, tôi muốn chia sẻ những điều mình đã học được cho những người cần và truyền cảm hứng để mọi người viết cho chính mình nhiều hơn.

Thông qua viết, tôi mong muốn lan toả lối sống chân nguyên và ôm ấp sự bất toàn, về việc quay vào bên trong để thấu hiểu chính mình và yêu thương chính mình, và cuối cùng, là về sự dũng cảm và nội lực để dám là mình và sống cuộc đời mà mình muốn.

Viết để tỉnh thức. Viết để sáng rõ: sáng rõ về chính mình, về tha nhân, và về cuộc đời.